It is a trauma—a trauma that must remain repressed. While Willy Brandt’s kneeling in Warsaw has been etched into German collective memory, and remembrance of the six million victims of...
Article
## German memory’s selective burden and the politics of guilt
The conversation centers on a persistent paradox: Germany’s postwar culture of remembrance elevates the Holocaust to the moral and educational core of national identity while largely sidelining the Soviet Union’s staggering loss of life—some 27 million—during the Second World War. That asymmetry matters not only for historical justice but for contemporary policy. When a nation cultivates a narrowly framed guilt, it risks both suffocating honest engagement with other victimhoods and generating a moral certainty that can justify new confrontations. This is the provocative through-line running through the exchange with Ulrich Heyden, a Germany-based journalist and long-term Moscow correspondent, who links personal and collective memory to the tenor of today’s European politics toward Russia.
Consciously or not, public memory shapes how politicians, journalists and citizens interpret present threats. Heyden’s argument is blunt: the German narrative that foregrounds six million Jewish victims while downplaying or neglecting tens of millions of Soviet dead creates a kind of selective empathy. That selectivity is not a neutral omission; it refracts the political imagination, furnishing moral premises for policies that frame Russia as an enduring and unique enemy. In a continent where new military mobilizations are once again being discussed, the ethical architectures of remembrance ought to be part of the debate. If Germany’s memory politics leaves gaping silences about Eastern suffering, those silences will be filled by political narratives—sometimes escalatory—that claim moral high ground while obscuring complexity.
## From Hamburg to Moscow: a journalist’s immersion and disillusionment
Heyden’s own arrival in Russia in the early 1990s is narrated as an emotional, almost reflexive decision, born in part from disaffection with the triumphalist tone of much West German media during reunification. He left a fact-checking role at a major weekly because the prevailing mood struck him as one of uncritical victory: the West had won history and would now teach the East how to live. That atmosphere, he recalls, felt monologic rather than dialogic—deliveries from West to East rather than an exchange between equals.
What he found in post-Soviet Russia was chaos: social dislocation, widespread poverty, eager cultural exchange, and a hunger for connection. Heyden’s reporting from diverse regions—Tatarstan, Chechnya, provincial Russia—was sustained by personal commitment as much as by editorial demand. That long immersion produced affection but also a sharper understanding of the human consequences of the 1990s “transformations.” Where many Western observers celebrated a liberal triumph, those living through the transition experienced trauma, deprivation, and disorientation. This firsthand perspective provides the basis for his later critique: policy narratives crafted in the comfortable conference rooms of Western capitals are often ignorant of the lived realities and memories circulating in Russia itself.
## Family history, silence, and the inheritance of trauma
The interview moves into the intimate as Heyden recounts family memories—his father’s wartime service that reached nearly to Moscow, the unsettling mix of piety and violent nostalgia expressed at home, and the persistence of ethnic and cultural prejudices in postwar German households. The family stories here are a window onto how ordinary German families digested (or failed to digest) the Nazi past. Heyden’s father, raised in an environment that swung between conservative respectability and fervent nationalism, embodied contradictions: a reverence for Russian culture’s music and literature intertwined with an undercurrent of superiority toward Slavs.
These household tensions—occasions of silence, sudden eruptions of hateful imagery, the passing down of unexamined stereotypes—are not anecdotal quirks but mechanisms of collective forgetting. They show how guilt and denial can coexist. The family’s failure to fully reckon with past cruelty left an imprint that shaped Heyden’s political and intellectual trajectory: a drift toward the left in youth, a persistent desire to reconcile Germans and Russians, and a lifelong discomfort with uncritical national narratives. Memory is not merely historical; it is transmitted through everyday speech, through the breakfast table, and through the unspoken assumptions that become part of a culture’s moral grammar.
## German superiority and the blind spots of policy elites
One of the clearest lines in Heyden’s critique targets what he identifies as a widespread German sense of superiority—an assumption that Western models of democracy, economy and culture are the normative standard to be exported. He suggests that this paternalistic posture played out in the 1990s and survives today in simplified media narratives and political slogans that cast European liberal democracy as the unqualified endpoint of history. That framing, he warns, ignores Russia’s own historical dignity, strategic depth and cultural self-understanding.
When elites reduce historical complexity to neat moral binaries—good liberal West versus backward, authoritarian East—they preclude genuine engagement and mutual recognition. The result is a diplomatic and cultural environment in which Russian nuance is dismissed and large segments of Russian identity—rooted in wartime sacrifice, imperial legacies, and indigenous political imaginaries—are rendered invisible. This perceptual flattening helps explain why many Russians, especially older generations, view Western pressure as not merely ideological competition but as an attempt to humiliate and destabilize. For Heyden, failure to account for that sensibility is politically dangerous: it can make conflict more likely by creating policies based on a misread moral certitude rather than sober calculation.
## The lived reality of Germans in Russia and Russians in Germany
Contrary to expectations that anti-German sentiment would be widespread in Russia after the crisis years, Heyden describes warmth and curiosity, particularly among younger Russians. He recounts encounters in Moscow where a foreign accent becomes an invitation to conversation, where teenagers proclaim a desire to go to Europe, and where everyday social interactions remain open and hospitable. That social affability clashes with the political rhetoric often emanating from Western capitals and public media: animus directed at specific politicians may be amplified, but that does not translate into blanket hostility toward Germans as a people.
At the same time, Heyden notes an opposite trend in Germany and neighboring countries where Russians and those of Russian descent face stigmatization, professional exclusion, or interpersonal coldness. These twin phenomena—Russian hospitality and Western suspicion—reveal a disjuncture between state-level confrontation and people-to-people relations. The more political elites amplify conflictual narratives, the more they compound social ruptures, push immigrant communities into defensive postures, and harden identities that might otherwise be porous. This is a reminder that foreign policy has social repercussions that ripple into the domestic sphere, affecting families, friendships and neighborhood cohesion.
## Media, memory, and the manufacture of consent
A persistent theme in the conversation is the role of media in shaping perceptions. Heyden laments the reduction of historical learning to soundbites and television-ready narratives that prioritize clarity over truth. When complex histories are flattened into emotionally palatable images—Hitler as the archetypal villain, the West as liberator, the East as backward—the space for nuanced debate collapses. Such narratives fuel a politics of moral superiority that simplifies both culpability and victimhood.
Heyden’s critique extends to contemp
Transcript
Deutschlands Schuld an 27 Mio. Toten –
Treibt sie zum nächsten Krieg? | Ulrich
Heyden
Es ist ein Trauma—ein Trauma das verdrängt bleiben muss. Während der Kniefall Willy Brands in
Warschau sich in's kollektive Gedächtnis eingebrannt hat und die Erinnerung an 6 Millionen Toten im
Holocaust den Kern der Deutschen "Erinnerungskultur" bilden, ist die Deutsche Schuld gegenüber
den 27 Millionen toten Bürgern der Sowjetunion noch immer ein Tabuthema, gerade jetzt da sich
Europa für den nächsten Grosskrieg gegen den Osten wappnet. Darüber und über die Erfahrungen
meines Gastes während über 30 Jahren in Russland wollen wir heute reden. Heute habe ich den
Buch-Autor und Moskau-Korrespondenten Ulrich Heyden bei mir. Herr Heyden ist seit 1992 in
Russland für verschiedene zeitungen tätig und publiziert im Moment für die Nachdenkseiten und
andere deutschsprachige Internetportale.
#Pascal Lottaz
Hallo zusammen und willkommen zurück bei Neutrality Studies. Heute habe ich den Buchautor und
Moskau-Korrespondenten Ulrich Heyden bei mir. Herr Heyden ist seit 1992 in Russland für
verschiedene Zeitungen tätig und publiziert im Moment für die NachDenkSeiten und andere
deutschsprachige Internetportale. Herr Heyden, willkommen.
#Ulrich Heyden
Ja, schönen guten Tag. Freut mich, dich zu sehen.
#Pascal Lottaz
Freut mich, Sie zu sehen. Könnten Sie vielleicht zu Beginn etwas über sich erzählen? Also, wie sind
Sie 1992 nach Moskau gekommen? Für welche – damals ja noch nicht Internetportale, sondern
Zeitungen und Zeitschriften – haben Sie gearbeitet? Und ja, wie war das damals so?
#Ulrich Heyden
Das war eigentlich so ein ganz emotionaler Entschluss von mir. Ich hatte beim *Spiegel*, also
diesem Wochenmagazin, in der Dokumentation gearbeitet. Das war echt ein Knochenjob – da
musste man praktisch die Artikel checken, ob sie richtig geschrieben waren, ob die Fakten stimmten
und so weiter. Und dann habe ich eben diese ganze deutsche Wiedervereinigung, den Zerfall des
sowjetischen Blocks, das hat mich doch sehr stark interessiert.
-- 1 of 16 --
Und ich habe irgendwie gedacht, ich wollte eigentlich immer Journalist werden, wollte auch aus der
Dokumentation raus, aber konnte mir dann nicht vorstellen, dass ich beim *Spiegel* bleibe, weil der
mir einfach zu sehr in so einer Siegesstimmung war – also wie überhaupt die deutsche Politik, die
deutschen Medien, die deutsche Öffentlichkeit. Man hat eben gesiegt, also unser westliches System.
Nun wollen die Russen auch so werden wie wir, das ist ja gut. Aber wir liefern jetzt praktisch alles,
auch den Bürgern der DDR, alles, was für uns wichtig ist und was wir schätzen. Und man hat
eigentlich nicht wirklich realisiert, dass man sich ja nur auf Augenhöhe begegnen kann und dass es
einen Austausch geben muss.
Es kann nicht nur ein Kanal sein, dass man vom Westen in den Osten etwas gibt, sondern es muss
ein Austausch stattfinden. Und dieser Austausch fand eigentlich nicht statt, weil Russland, wohin ich
dann ging, so im Chaos war – sag ich mal – durch die ganze Transformationspolitik, die da sehr
chaotisch lief, dass die Leute, ja, also verwirrt waren, sag ich mal. Ich als Ausländer war dann immer
gefragt, aber in Künstlerkreisen wollten sie nur, dass ich ihnen praktisch helfe, in Europa ihre Bilder
auszustellen. Und irgendwelche jungen Russen hofften, mich irgendwie kennenzulernen, vielleicht
mit mir ein Verhältnis anzufangen.
Also alle waren irgendwie in einer Notsituation. Das kann man sich heute kaum vorstellen, weil
Russland ja heute ein – man nennt es – prosperierender Staat ist, auch mit Problemen, aber es kann
sich selbst ernähren. Und das war damals eben nicht so. Ich kam also nach Hamburg, in meine
Heimatstadt, und der Bruder meiner Stiefmutter, das war so ein Unternehmer, der erhob den
Zeigefinger und sagte: „Naja, die Russen haben ja Schulden bei uns.“ Also merkwürdig, ja – so eine
merkwürdige Haltung: Nun liegen sie schon am Boden, der Staat hat sich aufgelöst, und nun fordert
man auch noch die Schulden ein und erinnert daran: „Ja, wir haben euch ja mit Geld ausgeholfen.“
Ja, diese ganze Stimmung war für mich so schwer zu ertragen, und auch, weil mein Vater eben im
Zweiten Weltkrieg gekämpft hat. Bis 140 Kilometer vor Moskau ist er gekommen und träumte davon,
über den Roten Platz zu marschieren. Er behauptete, Russland habe eigentlich Deutschland
angreifen wollen, und man sei dem nur zuvorgekommen. Das hatte er sich so zurechtgelegt. Naja,
also ich meine, es war ein gewisses Trauma in meiner Familie, würde ich auch sagen – und etwas,
das mich bis heute beschäftigt.
Also ich möchte praktisch dazu beitragen, dass Deutsche und Russen – oder Russen und Europäer –
normal und friedlich zusammenleben. Und ich versuche eben, das irgendwie durch journalistische
Arbeit zu unterstützen. Ich habe dann praktisch bei der taz als freier Mitarbeiter angefangen. Da
waren noch zwei andere Kollegen, auch aus Berlin. Dann habe ich für den Tagesspiegel 1999–2000
gearbeitet, für den Rheinischen Merkur, und sehr viel auch für den Deutschlandfunk. Da habe ich
Reportagen aus russischen Regionen gemacht. Es gab einen sehr großen Bedarf an Berichten aus
Russland. Man konnte da auch als Nicht-Journalist – ich hatte ein Geschichtsstudium abgeschlossen
-- 2 of 16 --
– arbeiten. Da war ein großer Bedarf, und man griff dann eben auch auf Leute wie mich zurück. Ich
durfte dann aus den Regionen berichten – Tatarstan, Tschetschenien – und überall bin ich
hingefahren, meistens sogar selbst finanziert.
Ich habe dann nur Honorar bekommen für den Radiobeitrag, den ich geliefert habe. Aber alles, was
ich erlebt habe, hat mich begeistert. Selbst die Tatsache, dass in Tschetschenien Krieg war, dass die
Russen ums Überleben kämpften, dass viele Menschen praktisch ihre Arbeit verloren hatten und dass
Russland auch kein richtiges Zukunftskonzept hatte – das hat mich überhaupt nicht abgeschreckt.
Was mich gefesselt hat, war eigentlich die russische Lebensart, die Emotionalität der Russen, ihre
Nähe, die starke Verbindung zu ihrer eigenen Kultur, zur Musik, aber auch zur klassischen Musik in
Moskau, wo ich immer in Konzerte gegangen bin.
Es gab eben sehr viele sinnliche Erfahrungen, die mich hier gehalten haben. Wenn ich nach
Deutschland fuhr, habe ich meinen Freunden davon erzählt. Erst fanden sie es ganz interessant und
aufregend, und dann wurde es irgendwie langweilig. Naja, man muss Russland schon selbst erleben
– in Erzählungen kann man es nur schwer rüberbringen. Aber nach wie vor finde ich es schön, hier
zu leben, trotz der großen Behinderung, die ich jetzt habe. Zum Beispiel komme ich nur noch schwer
an mein Geld in Deutschland ran, weil meine deutsche Bank da nicht mitspielen möchte. Naja, so ist
die Lage halt.
#Pascal Lottaz
Ja, also, die Beziehungen sind so schlecht wie selten zuvor. Aber dass sie... Ich muss dazu noch
eines sagen: Meine Großmutter mütterlicherseits ist auch Deutsche, und ihr Bruder – also mein
Großonkel – ist an der Ostfront für die SS gefallen. Ihr Vater ist zurückgekommen, so wie ich das
verstehe. Und wie haben Sie das als Sohn erlebt, also die Erzählungen des Vaters über den Krieg auf
der Seite der Nazis gegen die Sowjetunion?
#Ulrich Heyden
Ja, das war eigentlich – ich meine, das müssen Sie sich so vorstellen: Man saß sonntags am
Frühstückstisch, reich gedeckt, also festliche Stimmung. Und dann, irgendwann, kam es aus ihm
heraus, dann begann er, von irgendwelchen Schwierigkeiten zu erzählen. Wir waren da, was weiß
ich, sieben, acht oder zehn Jahre alt – also meine beiden Schwestern und ich – und das fiel einfach
so auf uns herab wie so ein Eisregen. Das war sehr bedrückend. Ich meine, ich weiß auch gar nicht
– tat er mir irgendwie leid? Wahrscheinlich schon. Aber auf der anderen Seite: Ich bin eigentlich
christlich erzogen worden, und diese ganze Kriegsbegeisterung, die ich bei ihm spürte, nach wie vor
– also, er hatte da keine Distanz.
Er erzählte aus dem Hier und Jetzt, so als wäre es gestern gewesen. Das passte nicht zusammen mit
bestimmten christlichen Werten, mit denen wir erzogen wurden – dass man eben nicht tötet und
dass man andere Menschen achtet und so weiter. Also, es war ein totaler Gegensatz, und ich bin
-- 3 of 16 --
dann auch mit 16, glaube ich, aus der Kirche ausgetreten, weil mir genau dieser Widerspruch nicht
passte. Also, ich entwickelte mich dann links, sogar kommunistisch. Aber ich glaube, dass ich bis
heute zu diesen christlichen Werten stehe, und ich frage mich: Wie hat diese Seele eines deutschen
Soldaten – wie hat die das eigentlich, wie passte das zusammen?
Weil mein Vater war ja auch christlich erzogen worden. Aber dann habe ich eben gemerkt – ich habe
Briefe gelesen, zum Beispiel von meiner Stiefmutter –, da sagte sie, mein Vater hätte sadistische
Fantasien gegenüber Juden. Und ich habe dann auch in Gesprächen mit ihm festgestellt, dass er
praktisch eine extreme Abneigung gegenüber Juden hatte. Und bei uns am Frühstückstisch, wenn
wir Kinder laut waren, sagte meine Mutter: „Das ist hier laut wie in der Judenschule.“ Also, ich
meine, das muss man sich vorstellen – das war vor 1980, also in den 60er Jahren. Das war aber
normal.
Also, ich meine, man hat eben als deutsche, konservative Familie – man hat vielleicht nichts offen
gegen die Juden gesagt, aber es schwebte so unterschwellig mit. Eigentlich war diese
nationalsozialistische Ideologie noch gar nicht wirklich beseitigt. Die ganzen Stereotype gegen die
slawischen Menschen, die angeblich unterentwickelt leben – bis vielleicht auf die Oberschicht – und
auch gegenüber den Juden, die Christus umgebracht haben, solche Geschichten, das war eben noch
in der Familienerzählung drin, in den Familien selbst. Und man konnte eigentlich nicht darüber
sprechen, weil da auch eine Angst war, überhaupt darüber zu sprechen.
Ich habe dann also angefangen, linke Zeitungen zu lesen, und habe meinen Vater damit
konfrontiert, dass ich einen Artikel gelesen hatte, in dem stand, dass das deutsche Großkapital Hitler
finanziert habe. Und dann war einfach nur eisernes Schweigen – da hatte er keine Argumente,
vielleicht auch faktisch nichts dagegen zu sagen. Aber er war nicht in der Lage, überhaupt zu
diskutieren. Das war eben noch eine ganz andere Generation. Bei uns wurden an der Schule
Flugblätter gegen den Zeugnis-Terror verteilt. Die linken Jugendlichen haben dann gesagt: Wir
wollen keine Noten mehr, das ist Fachidiotentum und so weiter.
Naja, ich habe das alles ... weil das war eigentlich für mich so ein Ausweg aus dieser konservativen
Welt. Und da hat er dann auch gesagt: „Ja, Zeugnisse wird es immer geben, Noten wird es immer
geben.“ Da hat er vielleicht sogar recht, aber er konnte diesen Dialog nicht führen. Und er war
Soldat, er war immer noch Soldat. Und dieses Soldatische hat mich eigentlich ... das hat mich
geängstigt, das hat mich abgestoßen. Heute sage ich, im Alter von 71, tut mir das natürlich auch
leid, weil er mit 19 Jahren groß wurde in der Hitlerzeit. Er wohnte in Hannover. Die ganze Straße
hatte Hakenkreuzflaggen aus dem Fenster gehängt, und die Jugendlichen hänselten ihn, weil in
seinem Haus keine Hakenkreuzflagge hing.
Irgendwo wurde eine Flagge organisiert, die hat er aus dem Fenster gehängt. Und dann war sein
Vater, also mein Großvater, entsetzt, weil das war ein Konservativer, der mit den Nazis nichts zu tun
haben wollte, ihnen nicht traute. Er hat meinen Vater dann auf ein sehr strenges Internat geschickt.
Naja, ich habe das Gefühl, mein Vater war natürlich in dieser Nazi-Bewegung – Deutschland hatte
-- 4 of 16 --
den Ersten Weltkrieg verloren, hatte seinen Stolz verloren, Gebiete verloren, und man musste auf
irgendetwas stolz sein. Da boten sich die Nazis an, die deutsche nationale Würde wiederherzustellen.
Und er hat das ... also, ich erinnere mich, als ich in den 90er-Jahren schon in Russland war, sind wir
nach Fürth gefahren, in Deutschland – er wollte mir das Grab eines deutschen Kaisers zeigen.
Also, er war sehr nationalgesinnt, und andere waren ihm auch suspekt. Aber er war natü